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RÉSUMÉ
S i  fo r t ,  s i  p r é sen t  dans  l e s  années  1970  au  Québec ,  l e  d i s cou r s
fé  m i  n i s t e  t r o u ve - t- i l  d e s  é c h o s  d a n s  l e s  t e x t e s  l i t t é r a i r e s
con tem po ra in s ,  t an t  mascu l in s  que  fém in in s ?  Marque- t- i l  l e s
œuvres  de s  p lu s  j eunes  au teu r s  — t rop  j eunes  à  l ’ époque  — pour
qu i  i l  subs i s te  s eu l e  ment  à  l ’ é t a t  de  r é fé rence  h i s to r i que ?  Le s
i d é a u x  fé m i n i s te s  a u ra i e n t- i l s  r é u s s i  à  i n f l u e n ce r  l e s  t ex te s
l i t té ra i r e s  a c tue l s  au  po in t  d ’ ê t r e  pa r t i e s  p renan te s  du  d i s cou r s
romanesque  ou  se r ven t- i l s  enco re  s eu l ement  de  r epous so i r ?  À
pa r t i r  de  ce r t a ine s  œuvres  c i b l ée s  don t  Le  chem in  de s  dames
( 1 9 7 7 )  d e  M a d e l e i n e  F e r r o n ,  S c r a p b o o k ( 2 0 0 4 )  d e  N a d i n e
B i smuth  e t  Che r che r  l e  ven t ( 2002 )  de  Gu i l l aume  Vigneau l t ,  on
ve r ra  que  c ’ e s t  sous  l e  mode  lud ique ,  e s sen t i e l l ement ,  que  s e
dé te c te  l ’ i n  f l uence  du  fém in i sme .
V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I I ,  N U M É R O  2  ( 9 5 ) ,  H I V E R  2 0 0 7
M É L A N G E  D E S  D I S C O U R S  
E T  « C O N F U S I O N  D E S  A C C E N T S 1 »
D e  M a d e l e i n e  F e r r o n  à  N a d i n e  B i s m u t h  
e t  G u i l l a u m e  V i g n e a u l t
+  +  +
LUCIE JOUBERT
Université d’Ottawa
+  +  +
1 J’emprunte l’expression à Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier,
Paris, Éditions Gallimard, 1987 [1975], p. 140. 
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Les années 1970 au Québec ont permis l’éclosion d’une parole féministe et reven -
dicatrice, qui cherchait alors à inventer un nouveau langage, à dire les déterminismes
de la condition féminine et à se projeter dans un avenir qu’on espérait meilleur.
Certaines de ces voix prônaient l’égalité tous azimuts, d’autres réclamaient le droit à
la différence. Toutes convergeaient cependant vers la nécessité de recon naître la
présence d’un féminin dont la définition variait pour ainsi dire selon l’angle d’obser -
vation. Quelque trente années après cette émergence, on peut se demander ce qui
reste de ce discours et où en sont rendus les mots qui l’ont porté. Subsiste-t-il
unique ment à l’état de référence socio-historique ou est-il parvenu à infiltrer la
parole romanesque, ailleurs que dans les textes de revendication ? Serait-il devenu
lui-même, par la force des choses, une composante comme une autre du langage de
fiction, ou demeure-t-il un éclat de cette « opinion publique (toujours superficielle, et
souvent hypocrite) », dont Mikhaïl Bakhtine dit qu’elle « est l’attitude verbale d’un
certain milieu social à l’égard des êtres et des choses, le point de vue et le jugement
courants 2 » ?
En d’autres termes, les idéaux féministes auraient-ils réussi à influencer — à
contaminer, penseront certains — les textes littéraires actuels au point d’être partie
prenante du discours romanesque ou servent-ils seulement de référence ironique ?
Pour analyser cette hypothèse, il est approprié de s’attarder à quelques œuvres qui
jalonnent la littérature québécoise avant de s’arrêter plus longuement sur deux
auteurs, Guillaume Vigneault et Nadine Bismuth, le premier parce que son roman
Chercher le vent s’inscrit dans la tradition du road novel, un mode littéraire éminem -
ment masculin 3, la seconde parce qu’elle fait partie « des nouvelles voix féminines de
la littérature québécoise » en rupture avec le féminisme, selon une certaine critique :
Après quelques années passées à philosopher sur la souveraineté du désir, les
écrivains féminins ont éteint le flambeau et aiguisé leurs plumes. Fini, les intrigues
qui se résument à l’abandon d’une femme par ce goujat naturel, le mâle. Fini, les
textes vengeurs qui suggèrent d’amputer les maris d’un appendice réputé domi -
nateur. Les hommes n’en mouraient pas tous (des impudents, même, rigolaient),
mais tous étaient frappés. Désormais, on s’aime (à deux) et puis on se jette et puis
on recommence 4.
On est donc loin du discours féministe. Mais ses idéaux sont-ils pour autant
absents des préoccupations littéraires actuelles ? Un regard sur quelques œuvres
ciblées permet de constater qu’il a marqué, et marque toujours, la fiction québécoise.
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  7 8
+  +  +
2 Ibid., p. 123. Bakhtine souligne.     3 La question du road novel ne sera pas au cœur de cette argumentation ;
cependant, ma réflexion doit beaucoup aux discussions que j’ai eues avec Céline Legault, l’une de mes
étudiantes, qui a signé une thèse sur le personnage féminin dans les romans de la route québécois au masculin.
4 Réginald Martel, « Nouvelles voix féminines de la littérature québécoise ». La Presse, 4 décembre 2005, p. 11.
Je souligne.
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LE  FÉMINISME EN  « MIL IEU  DE  TRAVAIL »
Lors de l’euphorie de l’expression féministe du milieu des années 1970, des trouble-
fêtes, dont Madeleine Ferron, questionnaient par le biais de personnages fémi nis tement
incorrects les applications pratiques du discours de revendication. Dans la nouvelle
«L’avancement» du recueil Le chemin des dames (1977), Valérie Bellerose fait tache avec
les autres textes qui, en général, proposaient des personnages fémi nins forts, porteurs
de tous ces espoirs que les féministes ont fait naître et ont contribué à concrétiser. À
l’encontre du personnage de Catherine, qui réussit par la ténacité à obtenir sa juste part
du patrimoine conjugal, et à l’encontre aussi de la tricheuse de la nouvelle du même
nom qui feint la folie pour échapper à une vie d’esclavage familial, Valérie Bellerose
traduit le malaise, le mal-être, des femmes nouvellement arrivées sur le marché du
travail et obligées de repenser leur féminité en fonction de ce lieu qu’elles ont récem -
ment investi. Dans «L’avancement» se glisse en douce une remarque lourde de sens :
Depuis deux ans déjà qu’elle convoitait ce poste, deux ans déjà qu’elle jouait d’in -
trigues et de conspiration ! Elle pouvait sans remords confesser ce complot puisque
ses aspirations personnelles se confondaient avec celles du mouvement féministe
auquel elle appartenait 5.
On perçoit dans ce fugace débat intérieur à la fois une culpabilité reliée à
l’envie du pouvoir (ne réveillons pas Sigmund Freud trop vite, il s’agit bien du pou -
voir et non du pénis qui en serait la métonymie) et l’empressement du person nage à
prendre appui sur les revendications féministes pour se convaincre qu’il a droit à
l’ambition, ce sentiment longtemps refusé aux femmes. Le directeur chargé d’annon -
cer la promotion refuse d’ailleurs de prononcer le mot inspectrice car « pour quoi
fémi niser son titre puisqu’elle veut se conduire en homme 6 » ? Cette misogynie
suran née, mais pas si lointaine, oblige celle qui accède au pouvoir à décider de ce
qu’elle entend faire de cette féminité subitement soumise à la scrutation du regard
de l’autre, passé du rang de père ou de mari à celui de patron. Dans ce cas-ci, l’exa -
men ne laisse aucune chance à la candidate : « [E]lle était provocante avec ce tailleur
faussement austère, ces bas trop fins et ce chignon pesant qui lui faisait relever le
menton comme si elle offrait son visage 7. » C’est la preuve que, « bien que sociale -
ment valorisés, les stéréotypes de la féminité peuvent être retournés pour reléguer
les femmes vers les secteurs les plus déclassés du champ politique 8 », ou pour laisser
s’épanouir la mauvaise foi quant à leurs compétences.
La suite de la nouvelle met en relief non pas tant le sexisme au travail, mais
la territorialisation des genres et de la mince marge qui sépare les transgressions en
la matière. Sur la route qui la mène vers ses nouvelles fonctions, Valérie Bellerose
s’enivre de vitesse au volant, dépasse un rival (dans tous les sens du terme puis qu’elle
D O S S I E R  7 9
+  +  +
5 Madeleine Ferron, « L’avancement », Le chemin des dames, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2002 [1977],
p. 98.     6 Ibid., p. 97.     7 Ibid., p. 98.     8 Grégory Derville et Sylvie Pionchon, « La femme invisible. Sur
l’ima gi naire du pouvoir politique », Mots. Les langages du politique, no 78, 2005, p. 62.
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s’en va inspecter la comptabilité dudit personnage), « propulsée par ce désir d’abolir
sur-le-champ ce mythe tenace et sans fondement justifié de la supériorité mâle au
volant 9 ». L’homme dépassé, bon prince, lui déclare : « Félicita tions, vous conduisez
comme un homme », sorte d’écho au patron, un commentaire qui lui vaut un ironique :
« Voilà un compliment de taille 10. » Il y a donc, chez le personnage de Valérie
Bellerose, une hybridité mal gérée, l’instabilité de celle qui est assise entre deux
chaises : elle veut à la fois conserver les attributs de sa féminité (ou ceux qu’elle a
appris à reconnaître comme tels) et combler le fossé qui la sépare du monde mas culin.
L’inconfort et le danger de la position sont traduits par une métaphore dans la con -
clusion de la nouvelle : la jeune femme, dans sa volonté de prouver qu’elle mérite bien
sa promotion, réussit, « pauvre chose tenaillée de points douloureux 11 », à abattre en
une journée le boulot que ses prédécesseurs mettaient deux jours à compléter.
Réflexe du conditionnement sans doute : alors que, traditionnellement, les
femmes qui sortaient de la maison pour travailler écopaient des emplois les plus
ingrats, ceux qui « mobilisent des savoir-faire définis comme féminins, comme la ra -
pi dité, l’endurance, la subordination aux rythmes des machines 12 », Valérie Bellerose,
qui bénéficie pourtant d’une situation plus enviable, se constitue elle-même en
machine à performer. Les compliments du gérant de caisse, dépassé par les événe -
ments, la piègent : « Elle venait de s’obliger à travailler à perpétuité au-delà de ses
forces et de son intention 13. » Victoire à la Phyrrus, donc, pour cette femme sou cieuse
de convaincre l’homme, la société en fait, qu’elle a sa place dans le monde du travail
et qui déchante devant ce rôle qu’elle a paradoxalement taillé trop grand pour elle.
LES  ANNÉES  1980
Le discours féministe a aussi trouvé une réverbération, beaucoup moins nuancée
toutefois, chez deux auteurs masculins dans les années 1980. Par leur œuvre portée
aux nues par la critique, Christian Mistral et Dany Laferrière ont fait une entrée
fracassante en littérature avec, respectivement, Vamp (1988) et Comment faire
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985). Ces deux romans reprenaient, pour les
tourner en dérision, certaines intonations des revendications des femmes. Réflexe
normal, dira-t-on, car, tout comme les adolescents cherchent à marquer leur identité
en s’opposant aux parents, les écrivains ont à contester les idées ambiantes pour
affirmer leur identité : « Or à quoi pourraient bien s’opposer les nouveaux [venus],
sinon à la littérature des femmes, si visible au cours des deux dernières décen -
nies 14 ? » La riposte au discours féministe qui tenait le haut du pavé dans les années
1970 ne s’est pas trop fait attendre dans la décennie suivante. L’asynchronie du
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  8 0
+  +  +
9 Madeleine Ferron, op. cit., p. 103.     10 Ibid. 11 Ibid., p. 104.     12 Sylvie Schweitzer, Les femmes ont
toujours travaillé. Une histoire du travail des femmes aux XIXe et XXe siècles, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002,
p. 224-225.     13 Ibid.     14 Marcel Olscamp, « Souffler sur le feu. La jeune poésie aux Écrits des Forges »,
Spirale, no 130, 1994, p. 7. La provocation des jeunes auteurs, poursuit Olscamp, est « extrêmement localisée,
pour ne pas dire génitale » !
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phénomène est cependant intéressante : au moment où les féministes se font plus
discrètes sur la scène publique, des réminiscences de leur parole subsistent et
indiquaient par là que leurs mots ont fait leur chemin et investi ceux des hommes,
fût-ce sur le mode de la moquerie 15.
Peu de subtilité, certes, dans ces échos qu’il vaut quand même la peine de
relever. Chez Dany Laferrière, les références au féminisme sont transparentes :
Miz Littérature regarde mes bouquins.
— Tu n’as pas beaucoup de femmes dans ta collection ?
C’est dit gentiment, mais ce genre de remarque peut cacher la plus terrible
condamnation.
— Oui, c’est vrai. Il y a toujours Marguerite Yourcenar.
Yourcenar, paraît-il, ne peut pas me dédouaner. Trop suspecte. Je n’ai pas de
Colette, ni de Virginia Woolf (impardonnable !), même pas un Marie-Claire Blais.
— J’ai des poèmes de Erica Jong.
— Vraiment !
Le visage de Valérie s’est illuminé. LE VÉSUVE EN ACTIVITÉ. […]. Par chance, le
livre traîne sur la table 16.
L’apparente émancipation des filles et leur intérêt pour les œuvres de femmes
ne doit pas tromper ; les personnages féminins de ce roman ne rêvent que d’une
chose : coucher avec le personnage-narrateur. Plus loin, la mention « toilettes pour
hommes » évoque l’ouvrage Toilettes pour femmes de Marilyn French, un des
premiers romans féministes à atteindre le statut de best-seller ; enfin, les titres des
deux derniers chapitres scellent une dérision qui parcourt tout le roman : « Les
Nègres ont soif » et « On ne naît pas Nègre, on le devient 17 », rendent un faux
hommage aux icônes féministes Denise Boucher et Simone de Beauvoir, et achèvent
de dissocier les luttes des Noirs des luttes des femmes. Ce roman stipule qu’il « n’y a
de véritable relation sexuelle qu’inégale. LA BLANCHE DOIT FAIRE JOUIR LE
BLANC, ET LE NÈGRE, LA BLANCHE 18 ».
Dans Vamp de Christian Mistral, dont André Vanasse dit en présentation qu’il
« est incontestablement un roman adolescent 19 », appuyant ainsi la thèse de la
contestation parentale, on suit le cheminement d’un narrateur masculin qui a grandi
avec la révolution féministe, pour son plus grand malheur. Les prémices ne sont pas
sans rappeler l’idée de lignée chère d’abord au patriarcat et que se sont ensuite
appropriée les féministes : « Au commencement, il y eut l’Accident ; l’Accident en -
gen dra le limon ; […] Et Nanane engendra Christian Mistral. Voilà, enfin dévoilée, la
trame de mon antique et noble lignage 20. »
D O S S I E R  8 1
+  +  +
15 En fait, le coup d’envoi a été porté par Reggie Chartrand, dans son « essai » Dieu est un homme parce qu’Il
est bon et fort. La révolte d’un homme contre le féminisme, Montréal, Stanké, 1984.     16 Dany Laferrière,
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB éditeur, 1985, p. 66. Toutes les majuscules
des extraits cités sont de Laferrière.     17 Ibid., p. 149 et 153.     18 Ibid., p. 44.     19 Christian Mistral, Vamp,
Montréal, Typo, 1995 [1988], p. 13.     20 Ibid., p. 24-26.
Voix et Images 95:Voix et Images 95  05/07/07  11:47  Page 81
Voilà aussi annoncée la reprise en main de la suite des choses, croit-on lire : la
filiation est évacuée, l’homme (nouveau ?) est advenu, un homme qui ne peut tota -
le ment faire abstraction du terreau qui lui a donné naissance. Ça et là, pointent des
allu sions (toujours ironiques) aux revendications des femmes. On retiendra la plus
savoureuse :
— […] Je te vois très bien tomber en amour avec la première gazelle qui passe.
— Je sais. Ça me fait peur, moi aussi… Oh, mais faut pas s’en faire. […]
— C’est pas le choix qui manque. […]
— Marie-Pier ?
— Trop jeune. Non, c’est pas ça, mais elle me tente plus. Elle sait pas ce qu’elle
veut.
— Pascale ?
— Bof ! Tu te souviens, la veille de Noël, j’ai même pas pu bander dessus. Qu’est-ce
que tu veux, je la trouve pas belle. Puis j’ai pas le goût de me forcer.
— […] L’autre Marie-Pier, elle de Montréal ?
— Elle, je l’ai eue deux fois. Y’en a pas eu de troisième parce que j’ai dit non. […]
Elle se servait de moi, c’était dégradant 21.
L’adjectif verbal dégradant sert ici d’indice ironique à plusieurs égards : en plus de
réactualiser un des aspects fondamentaux des luttes des femmes, à savoir la contes -
tation de la femme-objet jetable après usage, il vient aussi fallacieusement auto-
critiquer les commentaires du narrateur qui, on peut le supposer, ne pense pas un
mot de ce qu’il dit et, au contraire, enfonce le clou !
Ainsi, tout comme l’avènement des ordinateurs a produit des romans qui
mettent en scène des personnages rivés à leur écran, l’onde féministe, dans une
mesure plus modeste bien sûr, a frappé les imaginaires et laissé des traces dans les
narrations qui ne relevaient pas spécifiquement de textes militants. Cette infiltration
s’est d’abord effectuée, on le voit, sur le mode ironique par une « parodisation du
langage 22 » féministe :
les paroles « d’un autre 23 », sous une forme dissimulée (c’est-à-dire sans indication
formelle de leur appartenance à « autrui », directe ou indirecte), s’introduisent dans
le discours (la narration). Mais ce n’est pas seulement la parole d’autrui dans la
même « langue », c’est un énoncé dans un « langage » étranger à l’auteur 24.
Bref, le traitement parodique du discours féministe permet de tenir le
narrateur à distance de l’objet dont il se moque et constitue un moyen en apparence
léger de détourner le message. « L’hostilité, rappelle Kate Millett, s’exprime de
plusieurs façons dont le rire. La littérature misogyne, grand véhicule de l’hostilité
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  8 2
+  +  +
21 Ibid., p. 86.     22 Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 123.     23 On devrait plutôt dire « d’une autre ».     24 Ibid.,
p. 124 ; Bakhtine souligne.
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masculine, est à la fois une exhortation et un genre comique 25. » Genre comique
qu’un certain lectorat lit cependant en grinçant des dents…
ET  CHEZ  LES  FEMMES ?
Déjà en 1987, Monique Proulx 26 a abordé de front la question de la différence
sexuelle avec Marie-Pierre, un personnage transsexuel. Exemple limite de la collision
des discours du genre 27, ce personnage fait entendre deux voix simultanément.
Miroir virtuel en quelque sorte de sa fille Camille douée pour les sciences et qui
malmène aussi les stéréotypes, le père transsexuel, admiré comme scientifique mas -
culin, mais méprisée dans son nouveau genre 28, sert de caution narrative à une
démonstration de l’intolérance sociale.
C’est le discours que tient Marie-Pierre, toutefois, qui importe ici. Mélange
intéressant de voix publique et d’observations du-temps-où-le-personnage-était-un-
homme, il expose sur le mode ironique l’envers de la médaille. Témoin, l’extrait où
Marie-Pierre entretient une conversation avec Gaby (sur le point de plaquer son
amant, un homme rose, et de coucher avec son patron pour avoir une promotion),
qu’il vaut la peine de citer presque au complet :
— Les femmes se battent pour qu’on reconnaisse leur autonomie. Mais dans le
fond, hein, ma chérie, nous rêvons toutes d’être entretenues…
— Meuh non ! s’insurgea Gaby. Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Tu n’as pas remarqué ? — la voix de Marie-Pierre se fit susurrante. Surveille un
peu, au restaurant, quand vient le temps de régler l’addition… C’est fou ce que les
femmes se mettent à regarder ailleurs à ce moment, les pauvres chouchounes, c’est
fou comme elles n’ont pas l’air concernées par la chose. Même dans les téléromans
de Lise Payette, les Libérées ne sortent jamais leur portefeuille pour payer leurs
coque-tails…
— En tout cas, je peux te garantir que Luc et moi, nous réglons tout moitié-moitié.
— Et ça te fait plaisir ?
— Certainement ! mentit Gaby 29.
La séquence amalgame, sur le mode léger, les observations didactiques d’un
ex-homme qui cherche à se faire reconnaître comme femme, mais qui se fait
entendre de la position du dominant. La voix à l’œuvre parle bien d’autorité ; la
réaction de Gaby le confirme (à l’intention du lecteur du moins) car le personnage a
percé l’autre à jour. C’est lui qui sait. On mesure là à quel point l’ironie est une arme
D O S S I E R  8 3
+  +  +
25 Kate Millett, La politique du mâle, traduit de l’anglais par Elisabeth Gille, Paris, Stock, coll. « Points/
Actuels », 1970 [1969], p. 59.     26 Monique Proulx, Le sexe des étoiles, Montréal, Québec Amérique, 1987.
27 Pour une analyse de la question du transgenre, voir Judith Butler, « Doing Justice to Someone : Sex Reas -
signment and Allegories of Transsexuality », Undoing Gender, New York/Londres, Routledge, 2004, p. 57-74.
28 Le passage d’un genre grammatical à l’autre est volontaire.     29 Monique Proulx, op. cit., p. 248-249.
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retorse : plaidoyer pour la tolérance, le roman (très amusant par ailleurs) n’échappe
pas, malgré son intention manifeste de bouleverser les clichés, à une certaine con -
ven tion discursive. Les propos en apparence contestataires n’ont rien de Libérateurs
— pour reprendre la majuscule d’ironie de la citation : ils reconduisent des stéréo -
types qui ont la vie dure.
Lori Saint-Martin range ce roman parmi les œuvres métaféministes pour son
« ambivalence, [pour son] refus de tenir une “ligne dure”, de désigner des coupables
et des victimes » et aussi pour la distance à laquelle il tient « la dénonciation géné -
ralisée des phallocrates et de l’idéalisation du féminin, encore persistantes dans une
certaine pensée féministe 30 ». Certes, le roman ouvre de nouvelles possibilités,
brouille les frontières entre les genres, nous entraîne dans « la valse-hésitation des
relations hommes-femmes à une période où tous les rôles vacillent 31 ». De plus,
Marie-Pierre est la preuve qu’il fait meilleur être un homme qu’une femme, encore
de nos jours, signifiant par là que tout n’est pas acquis. Il n’en demeure pas moins
que dans ce roman, c’est la parole de l’homme qui pèse symboliquement le plus
lourd. Phénomène assez répandu, finalement : une opinion devient sérieuse lors -
qu’elle se trouve un aval masculin.
Hélène Monette, dans sa nouvelle « Un gars, une fille », jauge à son tour
l’éternel deux poids, deux mesures en matière de comparaison des sexes. Bien sûr, les
féministes ont depuis longtemps dénoncé le fait que les mêmes comportements
suscitent selon le sexe des appellations variées (les hommes sont des coureurs de
jupons, les femmes des putes, etc.), mais Monette arrive, dans son irrésistible
fragment, à renouveler la question : « Une fille qui boit, s’enfarge. Un gars malade est
souffrant. Une fille malade est une fille 32. » Toujours perdante en amour et ailleurs
(encore !), la jeune fille de Monette n’en mène pas plus large qu’avant, ou si peu. La
reprise du credo féministe en réactualise le message ; faisant écho aux luttes des
premières heures sans toutefois en endosser l’engagement, le texte dégage la mélan -
colie d’une ironie paradoxale 33, car il reprend les inflexions des revendications des
années 1970, non pas pour rallier le lectorat à ses dires comme dans un texte iro -
nique traditionnel, mais plutôt pour adopter le ton du constat de la désillusion, sans
velléité de militantisme. Il y a, encore une fois, une sorte de constatation douce-
amère : les années passent, mais les femmes ne changent pas parce qu’elles ne
peuvent se passer de l’amour qui ravage tout sur son passage. Paradoxe ici aussi :
l’amour, en fait l’incapacité d’y renoncer (désillusionnées mais pas vaincues, les
filles), valide l’existence des femmes — ce qui est tout à leur honneur — et leur em -
poi sonne la vie en même temps.
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30 Lori Saint-Martin, Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche éditeur, 1997, p. 257.
31 Ibid., p. 258.     32 Hélène Monette, Crimes et chatouillements, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
2000 [1992], p. 44.     33 Lilian Furst, Fictions of Romantic Irony, Cambridge, Harvard University Press, 1984,
p. 231-234.
Voix et Images 95:Voix et Images 95  05/07/07  11:47  Page 84
ET  MAINTENANT ?
L’arrivée triomphale de Nadine Bismuth sur la scène littéraire avec un premier recueil
de nouvelles acclamé par la critique, Les gens fidèles ne font pas les nouvelles 34, a créé
de lourdes attentes à son endroit. Sa deuxième œuvre, Scrapbook 35, roman publié en
2004, se présente, selon la quatrième de couverture, comme une « parodie d’auto-
fiction ». Mon propos n’est pas de voir si l’appellation s’avère adéquate, mais d’éva -
luer les conséquences de cette étiquette très astucieuse : une parodie, on le sait, est
le renversement organisé d’un texte de départ dont on se rapproche assez pour que
le lecteur le reconnaisse et mesure en même temps tout ce qui l’en distingue. La lec -
ture du roman repose donc sur le principe d’incertitude propre à tout texte ironique
et oblige à revoir systématiquement d’où parle la narration. Or, dans le contexte
d’une analyse du genre dans le discours, la donne parodique vient allègre ment
brouil ler les cartes : puisqu’il s’agit d’un renversement, faudra-t-il dès lors lire les
clichés, les stéréotypes réactualisés (ils sont légion…) comme des dénonciations de
ces mêmes clichés et stéréotypes ? Ou n’est-ce qu’une façon commode de ne pas
avoir à réinventer le monde ? Encore une fois, le recours à la parodie invite à faire
une lecture parallèle des deux possibilités.
Dès le départ, l’isotopie de l’écriture affiche ses frontières sexuées ; la narra -
trice fraîche émoulue de cours de création, en résume ainsi les enjeux :
[L]es nouvelles écrites par les filles n’étaient bien souvent qu’un prétexte pour
disserter sur la dimension du membre de leur petit ami et l’efficacité de celui-ci
selon l’orifice visité […]. Les nouvelles écrites par les garçons, quant à elles,
suivaient deux filons principaux : ou bien la planète était envahie par des vampires
d’apparence humaine, ce qui donnait lieu à moult quiproquos, lesquels en -
traînaient des morts qui, autrement, auraient pu être évitées, ou bien un narrateur
en peine d’amour entrait dans un bar où il se soûlait pour oublier son moi meurtri
et finissait par visiter — dans la pénombre des toilettes d’où lui parve naient les
échos d’une chan son de Leonard Cohen ou de Jay-Jay Johanson dont les paroles
étaient repro duites en caractères italiques — les orifices d’une serveuse ou d’une
jeune inconnue ou, pour peu qu’il soit chanceux dans son malheur, des deux.
(S, 13)
Dans cette dichotomie satirisée, le personnage écrivain Annie Brière tente de
se tailler une place. C’est dans une mise en abyme du monde littéraire contemporain
et du monde tout court que Bismuth le fait évoluer. Cet univers ludique ne donne le
beau rôle à personne mais, puisque la narration s’effectue au féminin, c’est de cet
angle qu’il est observé. Surtout que la matière abonde : Annie Brière, en effet,
revisite (pour s’en distancer, on espère…) les techniques de séduction féminines
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34 Nadine Bismuth, Les gens fidèles ne font pas les nouvelles, Montréal, Boréal, 1999.     35 Id., Scrapbook,
Montréal, Boréal, 2004. Dorénavant, toutes les références à ce roman seront indiquées par le sigle S, suivi du
folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
Voix et Images 95:Voix et Images 95  05/07/07  11:47  Page 85
(aller à un lancement avec un gars qui la laisse indifférente pour en faire souffrir un
autre, par exemple), les rivalités entre filles (S, 32), les personnages féminins
ridicules : entre « l’exemple parfait de la mère au foyer qui sombre dans une crise
existentielle une fois que les enfants quittent le nid familial [et veut] un boulot pour
passer le temps et se sentir utile » (S, 142) et Mme Dubois, « la lesbienne finie », « férue
de théories féministes et déconstructionnistes [qui] considérait comme injuste que
les étudiants du profil création puissent décrocher le même diplôme que ceux du
profil critique » (S, 20), Brière tente d’émerger et de se comprendre. Elle a lu Simone
de Beauvoir et Virginia Woolf car elle tient à payer sa part de loyer pour ne pas
qu’elles se retournent dans leur tombe (S, 367), mais n’en adopte pas moins un com -
por tement commandé par les pressions d’une société basée uniquement sur l’appa -
rence et sur les conventions. Conventions qui ressurgissent quelquefois (on est tou -
jours sur le mode parodique) en purs anachronismes, comme l’explication que
l’héroïne doit fournir (« J’ai fait beaucoup de vélo quand j’étais ado » [S, 37]) pour
justifier l’absence de taches de sang sur les draps lors de son initiation sexuelle.
Annie Brière, lieu de toutes les contradictions, revêt sa « plus courte jupe
noire » (S, 52) au cas où il se trouverait quelqu’un à allumer quelque part, regrette
à un autre moment « ce jean bleu et ce banal chandail de laine noire » (S, 77), fait,
« comme Léonie [lui] avait montré, […] quelques pas en roulant les hanches »
(S, 117) et reste « un mois scotchée devant [s]on ordinateur » (S, 160) au cas où sa
flamme lui enverrait un message. Elle évoque par ailleurs « un attroupement de
jeunes filles qui suçaient des Mister Freeze [pendant qu’un] escadron de torses nus
couraient derrière un ballon » (S, 126), écorchant au passage celles qui se contentent
de paraître au lieu d’agir. Il y a donc, chez la narratrice, une conscience très nette
des inepties qu’il lui faut commettre pour atteindre des buts qui s’effilochent au fil
du roman. Annie, gaffeuse, tend des pièges qui ne se referment que sur elle, se fixe
des objectifs inaccessibles et se prend symboliquement au jeu de la fiction, comme
le montre la séquence où, dans un moment d’intimité, elle confond la réalité et les
textes des gars lus dans les cours de création (S, 129). Annie Brière, est-elle alors
fille de son temps ou parodie d’une fille de son temps ? Impossible à déterminer et
c’est bien là l’intérêt de ce roman, hilarant par certains aspects (on pense à Annie
en train de complaire au desiderata d’un interlocuteur obscène, qu’elle prend pour
un autre, ce qui nous ramène la Bismuth nouvelliste en pleine possession de ses
moyens), plus déprimant par d’autres. Car à reprendre les stéréotypes, à reconduire
les person nages de filles qui se morfondent, même sur le mode parodique, le roman
atteint son but, qui est de faire rire, mais rate sa cible, qui est peut-être — incer -
titude parodique toujours — de dénoncer ce monde factice de faux-semblants.
Énième paradoxe (qui n’enlève rien au sourire de la lecture, mais déplace la
discussion vers des terres plus abstraites), ce roman, à la limite, apparaît comme
antiféministe au sens où l’entend Christine Delphy, c’est-à-dire comme résistant à
un « devenir-féministe » ainsi défini :
[U]n processus long et jamais terminé, douloureux de surcroît, car c’est une lutte de
tous les instants contre les « évidences » : la vision idéologique du monde, et contre
soi. La lutte contre la haine de soi n’est jamais terminée. Il n’y a donc pas de rupture
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abrupte entre les femmes féministes et les femmes « antiféministes », mais un
continuum de points de vue sur une même situation 36.
Ainsi, la parodie littéraire, qui constitue en quelque sorte l’aboutissement
d’un continuum entre une réalité que l’on veut redéfinir et l’image qu’on en donne
à lire, cautionne peut-être, dans le cas de Scrapbook, une stigmatisation des compor -
tements des filles pour les renverser : le risque bien sûr pour le lecteur est de ne pas
investir de sa conscience critique l’espace entre le texte (le point) de départ et celui
d’arrivée. Scrapbook passerait alors du rang de parodie au roman ludique : le rire
toujours présent, mais la dénonciation en moins.
UN DERNIER  EXEMPLE ,  POUR LA  ROUTE
C’est dans le « road novel » Chercher le vent 37, de Guillaume Vigneault que se
trouvent, ironiquement, les convergences les plus accentuées entre les discours
masculin et féminin. Dans ce roman — qui n’est pas humoristique, beaucoup s’en
faut —, le narrateur, Jacques, émule de Jack Kerouac, a manifestement intégré les
discours sur la condition féminine, sur les stéréotypes féminins, et les discussions sur
la différence entre les hommes et les femmes. Il en ressort une narration qui pose un
« je » masculin lucide, curieux de l’autre, assez dur envers lui-même mais surtout
dépourvu, à la différence de Mistral et de Laferrière, de mépris pour les femmes. Fait
rarissime dans les textes masculins francophones 38, le narrateur puise abondamment
dans l’auto-ironie, se jugeant sans pitié, se donnant sans réticence le mauvais rôle.
Les inflexions ironiques sous-jacentes, ces « voix » à l’œuvre dans le roman, inter -
rogent les relations humaines en affichant les marques d’une société en évolution.
Le narrateur atteste, par ses réflexions, que les rapports de certains hommes avec
l’autre sexe ont changé : les questions demeurent ouvertes, mais le dialogue est
engagé : « J’ai pensé à Monica. Les débuts, vacances au chalet. “Pourquoi on
s’arrête ? — Pour rien.” Mauvaise réponse. “Pour te regarder.” Ça passait beaucoup
mieux. “T’es con, donne-moi une cigarette.” Elle dissimulait un sourire fuyant
derrière sa main. » (CV, 33) Il y a dans ce jeu « d’essai et d’erreur » une amusante
illustration de la maladresse des hommes à dire aux femmes ce qu’ils pensent qu’elles
souhaitent entendre. Rien n’assure ici que le « pour rien » a véritablement été pro -
noncé : peut-être le narrateur s’est-il censuré juste à temps. Il reste que le jugement
auto-ironique du narrateur (« mauvaise réponse ») et l’étapisme de la réponse en
question affiche une intuition des attentes de l’autre ou encore une simple bonne
volonté de faire plaisir.
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36 Christine Delphy, L’ennemi principal, t. I. Économie politique du patriarcat, Paris, Éditions Syllepse, coll.
« Nouvelles questions féministes », 2002 [1998], p. 191 ´Delphy souligne.     37 Guillaume Vigneault, Chercher
le vent, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2003 [2002]. Dorénavant, les références à ce roman seront
indiquées par le sigle CV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     38 La chose est beaucoup
plus fré quente chez les Britanniques : voir l’œuvre de William Boyd, entre autres.
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Ce roman met constamment en présence, de façon non équivoque et pour
mieux les opposer, les préjugés et les idées reçues sur les deux sexes. L’œuvre,
éminemment inscrite sous le sceau de la masculinité, plaide pour son sexe, espère la
compréhension de l’autre ainsi qu’une indulgence pour ses propres déterminismes,
comme l’illustre le passage suivant, qui relate les raisons ayant poussé Nuna à
envoyer paître son patron :
Pourquoi je suis fâchée avec le gros con ? Parce que je refusais de porter le tee-shirt
de l’uniforme. Un tee-shirt pour bébé, blanc, serré, tu vois ce que je veux dire… ?
Vulgaire pour mourir ! Dans un truck stop, passe encore, je peux comprendre, mais
au centre-ville, quand il y a seulement le patron que tes seins intéressent… Porco…
Comme il est de mise en pareilles circonstances, Tristan et moi on a pris un air
consterné, en secouant la tête. Suffit qu’une fille prononce le mot « seins » pour
qu’on se mette à se demander de quoi ils ont l’air. C’est involontaire, comme la
dilatation des pupilles, il faudra leur expliquer un jour. (CV, 67)
Soulignons ici le comique de situation : l’air de faux apôtres, la compassion
peu authentique des deux hommes et, encore une fois, la bonne volonté du
narrateur, qui englobe dans un pronom personnel toute la gent féminine à instruire,
font ressurgir, sur le mode inversé, les appels des femmes à se faire accepter telles
qu’elles sont. L’extrait échappe cependant à la parodie du discours féminin par une
contextualisation qui ne laisse aucun doute quant à la perception qu’entretient le
narrateur du personnage féminin. Nuna a une poignée de main « franche, solide »
(CV, 66), qui plaît à Jack, et elle a déjà fait la preuve, au restau rant, de sa force de
caractère :
[Elle] a vivement dénoué son tablier et l’a jeté au visage du patron en lui exprimant
quelque chose de très impoli en espagnol. Comme elle attrapait son sac à main sous
le comptoir, le gros l’a empoignée fermement par le bras. Erreur. Elle s’est figée et
l’a foudroyé du regard, et avec les yeux qu’elle avait, j’ai eu pitié du bonhomme.
(CV, 60)
Cette impression se trouve renforcée plus loin quand Nuna prend part à une bagarre :
Et soudain, le colosse s’est figé sur place, je n’ai pas compris tout de suite, puis j’ai
vu qu’il avait une petite sandale figée dans l’entrejambe. Nuna s’était payé un
furieux botté de placement par-derrière, et Cliff, tout à coup doté d’une seconde
paire d’amygdales, est tombé lentement à genoux en laissant échapper un horrible
couinement. (CV, 90)
L’image a, ici encore, de quoi faire sourire : dans le vocabulaire même
s’entrechoquent des référents masculin et féminin (la petite sandale/mode/féminin
et le botté/sport/masculin), créant une interférence dans ce que Kate Millett a déjà
nommé, sans jeu de mot, les « fondements biologiques du patriarcat » :
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Ce que la culture se plaît à attendre de son identité générique encourage le jeune
homme à développer ses pulsions agressives et la jeune fille à freiner les siennes ou
à les refouler. […] Sur quoi la culture consent à croire que le fait de posséder les
symptômes extérieurs de la virilité, testicules, pénis et scrotum, caractérise en soi
l’impulsion agressive, et va jusqu’à vulgariser cette notion par des éloges tels que :
« Ce type a des couilles ». Ce même processus de renforcement se manifeste avec
évidence dans la production de la principale vertu « féminine » : la passivité 39.
Ici, Nuna a eu (dans le sens de s’approprier) les couilles du gars en question et
a mis à mal l’idée de l’inertie atavique des jeunes filles 40. Ce choc, non pas des
cultures mais des conditionnements culturels, se mute en opposition ludique que les
personnages, tour à tour, verbalisent plus explicitement. Voici deux exemples, dont
le premier est un échange entre Jack et Nuna et le second, une réplique de Tristan à
cette dernière :
— Alors c’est quoi, ton… comment vous dites ? ton trip ? Une sorte de pèlerinage
morbide, ou quelque chose du genre ? […]
— Non, ai-je fini par répondre posément, tu vois, ça, pour moi, c’est un truc de
fille… Les lieux, les chansons, les films, peu importe, je greffe rien là-dessus. Inutile
et invivable, si tu veux mon avis.
— Truc de fille, pff ! N’empêche, c’est quand même drôle que t’aboutisses ici plutôt
qu’ailleurs, tu ne trouves pas ? […]
— T’es drôle, toi ! Je suis venu en vacances ici il y a quatre ans, qu’est-ce que tu
veux qu’il me foute cet endroit, c’est pas la Terre sainte, crisse ! (CV, 74)
— Tristan, tu veux vraiment payer cent dollars pour voir un gars bouffer un
oursin ? […]
— Tu peux pas comprendre, c’est un truc de gars, lui a répondu Tristan, narquois.
(CV, 81)
Truc de gars, truc de fille : on pourrait croire que les expressions, issues de
généralisations, sont vides de sens. Pourtant, elles recèlent encore la conscience de
ces démarcations entre les comportements féminins et masculins. La nouveauté est
à lire dans cette taquinerie entre les « représentants » des deux sexes, bien au fait des
discours sur l’un et sur l’autre, pas dupes de leur conditionnement respectif. Nuna
peut bien s’indigner devant « ces conneries de machos » (CV, 93) qui poussent les
gars à se battre dans les bars et les hommes peuvent bien rire d’elle qui, avec « un
million en poche », ne démord pas « de son béguin pour le petit bateau bleu » au lieu
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39 Kate Millett, La politique du mâle, op. cit., p. 45.     40 Ce n’est certes pas le premier personnage littéraire
féminin à brandir le poing (ou le pied) : toutefois, les femmes de ce type sont encore assez rares dans la littérature
masculine. Le spectre de la virago n’est jamais bien loin. Voir par exemple le roman Appalaches d’André
Pronovost (Montréal, Boréal, 1992, p. 319), dans lequel on affirme, dans un contexte dépouillé d’ironie, que les
hommes vivent moins vieux à cause du féminisme.
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d’un plus luxueux (CV, 81) ; chacun va où son sexe le mène, pour résumer l’atavisme
des comportements qui, dans ce roman, ne pose plus problème, même dans les sujets
les plus graves, comme le suicide :
— Évidemment, si tu cherches des solutions permanentes, il y a toujours la balle
dans la tête […]
— Hmm. Mais la satisfaction narcissique du geste est de courte durée. […]
— Overdose, alors. Ça donne le temps de voir venir…
— Trop féminin.
— Trop courageux, plutôt, non ? Les mecs se tirent dans la bouche pour éviter de
changer d’idée à mi-chemin, quand il est trop tard.
— Et les filles ne veulent surtout pas tacher la moquette…
— Cretino ! a-t-elle lâché dans un éclat de rire.
Je n’avais jamais eu de conversation aussi amusante sur le suicide. (CV, 136)
Guillaume Vigneault propose aussi, et ce n’est pas rien, un personnage de
femme vieillissante, spirituelle (« J’ai cessé d’être polie à la ménopause », dit-elle
[CV, 159]) qui garde une séduction malgré l’âge et dont Jack se moque doucement :
« Je constatai avec amusement que les femmes ont souvent la comique certitude
d’être de bien meilleures juges que nous en ce qui concerne la beauté féminine. Elles
se fourvoient la plupart du temps. » (CV, 163) Pas dans le cas de Nuna, toutefois,
comme le reconnaît le narrateur.
Tout au long de ce roman s’établit ainsi un dialogue sur les comportements,
les conditionnements masculins et féminins ; les personnages accusent les stéréo -
types tantôt pour en prendre acte, tantôt pour mieux les récuser, non pas dans leur
discours, mais par leurs actions, qui alors les démentent et les rendent caduques.
LE  GENRE ,  CET  INCONNU
Outil relativement nouveau en matière d’analyse littéraire, le genre ajoute aux
réflexions féministes pour les amener plus loin. Dans le cas présent, il permet de voir
que le discours des femmes a bien été entendu : on le rapporte, on le colporte, on
l’assimile, tant dans les textes féminins que masculins, on le fait sien d’une façon ou
d’une autre, ce qui est bien ; même l’ironie dont il est parfois l’objet ne change rien
à l’affaire : la raillerie est alors signe que les paroles des femmes dérangent. Et c’est
encore préférable à l’indifférence.
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